开皇盛世：疆域与户籍上的数字

隋初整顿官制、户籍与赋役，平陈后又处理江南反抗，北方则在作战和交涉中重建与突厥诸部的关系。这些成就并非同年发生，也没有使所有边患从此消失。后来看见隋朝迅速覆亡，容易反过来把开皇时期写成毫无阴影的顶峰；当时的边境、田地与人口，仍在不断调整。

《隋书·地理志》先叙杨坚废郡、平陈，再叙炀帝平林邑、改州为郡，以及609年攻吐谷浑后设置四郡，随后才列出隋朝极盛时的地理总数。青海战争与河源、西海、鄯善、且末四郡，属于杨广时期。它们不能直接放进杨坚刚完成统一的版图。

同样，北方可汗向隋称臣、部众获准驻牧，与州县实际治理也不是一个层次。五原、定襄等名称，需要同时看当时建置与驻牧安排。所谓东至哪里、北过哪座山，若没有年份和边界口径，便会把不同阶段的控制范围画成一条从未改变的线。

《隋书·梁睿传》谈南宁州，追述兴古、云南、建宁、朱提等郡，并讨论通往南中与交、广的道路。史万岁后来征讨爨氏的记载，又涉及昆州及南中。这里的南宁，是这组西南历史地理关系中的名称，不能因为同名就移到今天广西南宁市。

向南的另一组建置则更晚。《地理志》记比景、海阴、林邑三郡，前身分别是大业元年平林邑后所置的荡、农、冲三州；象浦列在林邑郡属县中。三个郡与象浦县，需要按这套郡县关系分开，更需要加上605年这个时间标记。远征获胜后的设官，也不能自动证明此后一直有稳定的地方控制。

户是登记的家庭单位，口是登记的人数；把七百余万户直接叫作人口，已经混了口径。没有年份的七百余万户，不能直接用来认定开皇末年的全国人口。可核对的另一组数字，见《隋书·地理志》和《通典》：大业时期约八百九十万户、四千六百余万口。它们属于杨广朝的统计，不能不加说明地归给文帝。

《通典》又列唐代贞观户不满三百万，天宝十四载登记八百九十一万四千七百零九户。就该书列出的数字，唐朝后来已经达到并略超过所列隋代户数；唐始终没有追上隋，不能作为一条确定结论。杜佑自己还提醒，唐代簿籍存在严重隐漏，国家登记少不等于境内只生活了这些人。

战乱造成死亡和流徙，也会破坏登记；清查隐户、扩展统治地域，又能使账上数字增加。户口可用来理解国家能够掌握的税役资源，却不能直接当作现代人口普查，更不能凭一项户数判断两朝所有经济活动谁更繁荣。

《通典》用平陈后劳军的布帛和隋文帝节俭的故事，说明开皇财政积累；《隋书·食货志》也记仓储日益充实。但同一部食货志仍记关中饥馑、皇帝率人就食洛阳，以及朝廷调整租调和赈济。仓内有粮、粮食能运到缺粮之地、饥民能实际得到粮食，是相互联系却不相同的三件事。

从581年建隋到618年杨广遇害，首尾跨三十八个纪年。这种短促与此前的统一、积储相映照，确实构成强烈反差。解释反差，需要继续看工程与征役、宫廷继承和后来的战争，不能只用一位皇帝性格突然改变，替代所有中间过程。开皇的积累是真实的历史议题，也不是后继者可以无限支取的保证。