黄巢入长安：大齐、皮日休与士族

880年十一月，“丁卯，黄巢陷东都，留守刘允章帅百官迎谒。巢入城，劳问而已，闾里晏然。”洛阳几乎无血开城，黄巢在城中整备，随后挥兵西向潼关。

潼关守军缺粮缺援。张承范上表说，自己离京六日，没有增来一兵；齐克让从午后战到傍晚，军队饥饿，烧营溃退。前锋抵关后两日，黄巢军夹攻，关上守军崩溃。“激战六日”把离京时间当作战斗时长，并不准确。关左无人及时守卫的禁坑与被填平的天堑，先后成为攻击的通道。

卢携被田令孜归罪、贬官，当晚服药自尽。僖宗则由田令孜率神策兵五百护送，从金光门逃走，只有四位亲王及少数妃嫔跟随，百官事先并不知道。皇帝先奔兴元，再入成都；这与玄宗避安禄山入蜀相似，唐朝又一次在西南保留流亡朝廷。

张直方是卢龙节度使张仲武之子，早年出奔京师，后来成为金吾大将军。黄巢前锋柴存入长安时，他率文武官员在灞上迎接。黄巢乘金装肩舆而入，百姓夹道观看，尚让沿途劝他们安居，说黄王起兵为了百姓。

起初，部众看到贫人，有时还分财物给他们。几日之后，这些人却出城大掠，焚毁市肆，街上杀人，黄巢不能制止。施财与杀掠，同见于《资治通鉴》，不能拿其中一面替代另一面。

张直方后来收留亡命者，把公卿藏在复壁之中。《新唐书》还记他谋劫黄巢、向天子报功。事情暴露后，黄巢屠灭其族。开门迎降与事后反抗，可以先后发生在同一个人身上，旧朝皇帝尚在，他的选择也没有在迎降时就结束。

广明元年十二月壬辰，黄巢在含元殿即位，国号大齐，改元金统。按公历已是881年初，但不能把称帝时点倒写成唐朝已经改用中和元年。新朝令唐官三品以上停任，四品以下照旧供职，不是四品以上全部免职。

尚让任太尉兼中书令，赵璋兼侍中，崔璆与杨希古同平章事；孟楷、盖洪分别为左右仆射，掌左右军事，皮日休任翰林学士。这些任命直接见于《资治通鉴》。崔璆原是唐朝浙东观察使，旧朝官员也进入新政权，士族与大齐并非单向敌对。

在流亡的僖宗朝廷眼里，大齐是一个必须铲除的僭伪政权；在长安城里，它是一个真正行使过行政权力的朝廷。两种身份同时为真，这决定了此后两年长安的命运。

皮日休寓居苏州，与陆龟蒙往还唱和，著有《文薮》《皮子》。《资治通鉴》把他受任翰林学士列在黄巢称帝后的任命中，却没有写黄巢北上途中如何俘获他；无法据此补造一次路上的征召。

传为皮日休的牡丹诗，清代《渊鉴类函》引录了完整四句。它把牡丹写成百花之王，气势可与黄巢菊诗相对照；不过，花王的意象不能证明此诗专为黄巢所作，更不能据此断定诗人主动颂扬大齐。

关于死亡，《北梦琐言》只说“黄寇中遇害”。《南部新书》则添了字谜：黄巢命作谶词，皮日休写“欲知圣人姓，田八二十一；欲知圣人名，果头三屈律”，分别拆出黄、巢二字。书中说黄巢疑为讥讽其头貌，诗人因此遭祸；不是因为“三曲律”被理解成跪谁。

另有唐军收复后被诛的说法，陆游在《老学庵笔记》引《该闻录》时也提到它，却并不相信。陆游引用尹洙为皮子良所作墓志，称其曾祖皮日休避广明之难迁居会稽、依附钱氏，认为他未曾从贼被诛。笔记与家族墓志记录互相抵牾，不能只列两种死法，就认定他一定死在长安。

唐代所谓五姓七望，通常指陇西李、赵郡李、博陵崔、清河崔、范阳卢、荥阳郑、太原王。李与崔各有两个郡望，因此五姓而七望；同姓不同房支的声望，还可能相差很大。门第的分量不能只看一个姓氏。

太宗修《氏族志》，初稿仍把崔干列在第一，太宗不满，要求以当朝功业衡量，崔干遂降为第三姓。到了文宗，《唐语林》另记他为庄恪太子选妃，听说朝臣不愿结亲，便抱怨堂堂天子之家竟求不到衣冠人家的媳妇，最终罢选。《新唐书·杜中立传》又记他为真源、临真二公主择婿，感叹“我家二百年天子，顾不及崔、卢耶”。太子选妃与公主择婿，是两条可以分别存在的记载。

唐朝的考试没有让家族优势立即消失。拥有教育、荐引与婚姻资源的旧族，仍能在官场占据重要位置；可这不等于所有普通人都没有应举资格，也不能把黄巢的落第直接归罪于某几个家族。黄巢针对公卿的暴力，有搜杀旧臣、处置张直方等记载；不能从这些个案推出七个郡望的所有成员都被杀尽。

韦庄《秦妇吟》以一位秦地妇人的声音写出“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”。这是战争毁坏长安的文学见证，不能充当五姓七望死亡的户籍统计。唐朝没有因大齐建立而立即灭亡，士族的力量也不会在一次屠杀后整齐消失。后来白马驿又杀唐官，恰好说明旧朝官僚仍在场，而非早已被黄巢全灭。

更早的梁朝也留下相似的婚姻门槛。《南史》记侯景请求与王、谢结亲，梁武帝以两家门第太高、并非合适配偶为由拒绝，让他向朱、张以下访求。这是一则可以对照阅读的旧事：军事权势未必换得名门婚姻。不过，梁朝侯景的遭遇不能直接证明唐末黄巢落第的原因；跨朝代的相似，应当帮助分清权力、考试与婚姻各自的门槛。

881年四月，黄巢一度东走，程宗楚、唐弘夫与王处存部队先后进入长安。百姓欢呼迎接，有人拿瓦砾打退走的黄巢军，有人拾箭供给官军。这里不是黄巢始终守住城池，唐军确曾入城。

官军入城后抢夺金帛和妇女，诸将又没有彼此联络。黄巢在灞上得知对方不整，回兵从各门袭入。程宗楚、唐弘夫战死，士兵负载着抢来的财物，逃跑不及，大量败亡。

丁亥，黄巢重新入城，因百姓曾帮助官军，放纵部众屠杀，史书称为“洗城”。“流血成川”表现杀戮的规模，却不等于长安所有居民被杀干净。城中百姓既被唐军抢掠，又遭黄巢报复，不能用任何一方的名分抹掉这些伤害。

883年，李克用等军自光泰门进入长安，黄巢力战不胜，焚烧宫室东走，又把珍宝丢在路上拖住追兵。收复后的官军仍然暴掠，《资治通鉴》说长安室屋与居民所存无几。这座城几经争夺，已是韦庄诗中狐兔出没、荆棘满楼的荒城。