高澄：酒席、地道与厨刀

高澄是高欢与娄昭君的长子。536年入辅朝政时，他还很年轻，朝臣起初也把他当少年看待。538年，他摄吏部尚书，开始调整按任职年资选人的办法，荐拔有才名之士，清理、重选尚书郎。这样的用人仍重视门第，并非向所有人开放的平等选拔，但确实改变了单凭年劳排队的旧规。

他又任用崔暹为御史中尉，纠劾权豪，并把论政告示张贴街衢，容纳切直的上书。《北齐书》以私枉之路断绝称赞其效果，这是史家的高度评价，不能据此认为贪腐从此消失。高澄的政治能力，最宜从这些任命和措施上观察。

547年，高欢去世，高澄接掌其权力，随即面对侯景在河南反叛。东魏将领慕容绍宗等先后击破梁军、迫使侯景南走；549年又攻取颍川，俘获西魏将领王思政。东魏并未停止与西魏争夺，也不能把这些不同方向的战事排成先西受阻、再一律北征南讨的固定次序。高澄活着时仍是魏臣，后来的文襄皇帝称号，是北齐追尊。

东魏孝静帝名元善见。史书写他喜好文学、仪容出众，也有骑射和体力。他却连纵马打猎也要受到监视：身后的卫官会提醒，天子不要跑马，大将军要生气。崔季舒则负责察看他的日常动静，将宫内消息送到高澄那里。

一次宴饮，高澄举大杯劝酒。元善见愤然说，古来没有不亡的国家，自己又何必求生。高澄受此顶撞，命崔季舒打了皇帝三拳，随后拂衣而去。次日，他又让崔季舒入宫慰问；皇帝竟也向来者致歉、赐绢。拳头之后仍要维持君臣礼数，受辱者的处境由此更加清楚。

元善见借咏谢灵运诗表达忧愤。诗中张良因韩国灭亡而奋起，鲁仲连耻于尊秦为帝，都是面对强权而不愿屈从的人。皇帝借来的这几句，把宴席上的愤怒延伸成了恢复自主的愿望。这是史书所记的一次引用，并不是元善见自己作诗。

547年，荀济、元瑾、刘思逸及数位宗王参与宫中的密谋。《资治通鉴》明确把目标写作诛杀高澄。皇帝假借开讲、营造土山掩护，在宫内开挖通往北城的地道。这不只是一个受辱的人想独自逃跑，而是一场联合近臣的政治反抗。

地道挖到千秋门附近，守门人听见地下响动，报告高澄。大将军带兵入宫，见了皇帝不拜，径自坐下，质问：“陛下何意反？”他把责任推向帝王身边的妃嫔，准备杀死胡夫人与李嫔。皇帝并没有钻出洞口被守候的高澄抓住，问话发生在兵入宫禁之后。

元善见当面反驳：只有臣反君，何来君反臣；高澄自己想反，何以反责皇帝？自己连性命都顾不得，何况妃嫔。高澄于是下座叩头，大哭谢罪，陪皇帝饮至深夜才离开。三天后，皇帝却被幽禁在含章堂，参与者遭到处死。

叩头和饮酒没有改变军队听命于谁。宴席受辱后的慰问，与地道事发后的谢罪，是前后两件事；将它们合成高澄一时发怒、一时后悔的性格笑谈，就会掩去监视、禁闭和清除反抗者的连续行动。

史书写高澄的男女关系，涉及不同女子，也涉及父子、兄弟之间的强制与包庇。《北史》记高欢在世时，高澄与郑大车发生关系，遭父亲杖责幽禁。司马子如随后胁迫告发的婢女自尽，教另外两人翻供，才使父子重新和好。传记所谓化解家事，代价落在无法自保的人身上。

高欢去世后，《北史》另记高澄按照柔然的习俗，与父亲所娶的阿那瑰之女同居，并生下一女。这是一位有明确身份的柔然公主，不能据此把父亲留下的所有姬妾都列为同一遭遇。

李祖娥则是高洋的妻子，不是这里另一名大臣的妻子。关于高澄侵辱弟妇，《北齐书》后妃传保存的是高洋后来加害高澄妻子时，以兄长曾侵辱自己妻子作为报复理由的言语。它留下了一项指控，也记录了报复中的暴行；不能把这种自述写成高洋毫不介意，更不能用家族遗传疾病替这些行为下诊断。

兰京是梁朝将领兰钦的儿子。他被东魏俘获后，配给高澄充任厨役。父亲请求赎回，高澄不许；兰京自己又申诉，高澄杖责他，并威胁再说便杀。史书留下的是俘虏、赎身遭拒与死亡威胁，不是兰京请求当敢死队或回乡种地的一场对话。

549年八月，高澄在东柏堂与陈元康、杨愔、崔季舒商议取代魏朝，拟定将来各官的安排。他身边的常规警卫被屏退。兰京奉食进来，被斥退；高澄又把自己梦见此奴持刀砍人的梦说了出来，打算杀掉他。

兰京此前已经与六名同谋策划行动。听见高澄要杀他后，他便借送食再次接近。《资治通鉴》记刀藏在盘下，《北齐书》记在盘内；细处不同，共同点是食盘遮住了武器。高澄正在安排未来的朝廷，却没有隔开眼前这个已经决意动手的人。

兰京上前挥刀，高澄跌落坐榻，伤了脚，藏到床下，仍被拖移床榻的人杀死。杨愔仓促逃出，遗下一只靴；崔季舒躲进厕所。陈元康试图护住高澄，被刺成重伤，当夜去世。一次刺杀，不只改变了高氏的继承，也夺走了挡刀者的生命。高澄死时，史书记龄二十九岁。

高洋很快赶来，指挥随从处置兰京等人，控制现场。他对外说只是奴仆作乱，兄长受了些伤，暂不公布死讯；开始接管父兄留下的军政力量。权力并没有依照高澄的禅代安排交给他自己，而在消息封锁和军队调动中落到弟弟手里。

元善见听说高澄死了，曾期待威权回归帝室。但高洋后来带甲士入朝，兵士还登上殿阶，皇帝才看见原有的力量格局并未因一人的死亡而瓦解。高洋退朝后赴晋阳继续安排军政。高澄没有完成的那一步，最终由他在550年走完。

高澄的第四子，就是后来的兰陵王高长恭。今本《北齐书》形容他貌柔心壮、音容兼美，记他援救金墉时摘下头盔，使城上守军认出自己，随后放下弩手接应。《乐府杂录》所传假面对敌，又把容貌与《兰陵王入阵曲》的表演联系起来。传记中的辨认场面与乐书中的面具来历，属于不同层次的记述。

高澄自己也被史书称为神情俊爽，不必靠儿子的相貌反推父亲。不过，几位人物受到称赞，无法证明高家每个人都具有同一种外貌，更无法用后世的美男子排行榜解释谁能获得权力。

高洋在传记中得到另一套形貌描写，高澄也曾取笑他的样子。高欢却认为这个儿子的识见过人，并没有如一概受冷落的故事所说那样否定他。古籍所称鳞身也不足以确诊为某种现代皮肤病。549年高洋控制局面的速度，比相貌的褒贬更能说明他为何成为下一位掌权者。