洛阳与运河：新都怎样接上南北

604年，杨广即位不久便前往洛阳，下诏营建东京。诏书谈的不只是一座宫殿：江南距离遥远，东方人口众多，水陆交通和贡赋应当汇通；刚刚平定的杨谅之乱，也让关河阻隔、援兵不能迅速抵达成为切身问题。洛阳位于关中以东，又连接河洛与更远的东方，能够承担大一统朝廷需要的另一处重心。

旧日的洛阳并没有直接成为新京城。《隋书》所载诏书说，成周旧址已经残破，不宜修葺，于是另行营建。隋代新都此后又经历唐代扩建。河南博物院介绍城址时，将外郭城、宫城、皇城、东城和含嘉仓城等分别列出；这些名称并非同一层级，也不能据后来的完整格局，认定所有建筑都在605年同时落成。

杨广曾任扬州总管，皇后萧氏又出自梁室，这些经历有助于理解他与江南的联系。原节目进一步把东迁解释为靠近南方支持者、摆脱关陇牵制。这是一种政治解释，不能仅由任职和婚姻就推出他代表整个南方集团。现存营建诏书明确谈到的交通、贡赋、地方治理与军情，仍须逐项保留。

605年三月，杨素、杨达与宇文恺受命营建东京；606年正月，本纪便记东京建成。同年四月，杨广从伊阙列仪仗入城。这组纪年跨了两个年头，却不是连续施工整整两年。迁入居民和富商，则让宫城之外的新都也迅速获得人口与财富。

营建诏书曾要求俭约，《宇文恺传》却写，宇文恺揣度皇帝追求宏侈，把东京建得极其壮丽，因而获得奖赏。诏令里的节省与工程中的取悦君主，发生在同一座城里。

《资治通鉴》记东京工程每月役丁二百万人，又记督役严急，役丁死者十之四五，载运死者的车辆在通往城皋、河阳的道路上相望。这是史书对该项工程的记述，不能把每月人数相加当作互不重复的全国总人数，也不能把死亡比例直接移给所有运河工程。可它至少让新城的迅速落成，有了宫殿之外的另一幅景象。

隋灭陈、完成南北统一在589年；东京营建在其后十六年。新城强化了已经统一的国家对交通和资源的组织，不能反过来说有了东京才重新统一。长安也未被废弃，杨广后来仍往返两京。

营建东京的同一个月，朝廷征发河南诸郡男女百余万开通济渠。《隋书》把线路分成两段：从西苑引谷、洛水通往黄河；再由板渚引黄河水通向淮河。《通鉴》进一步写到汴水、泗水之间的衔接，以及淮南另发十余万人开邗沟，从山阳通至杨子入江。所谓大运河，首先是一组经过疏凿和接续的水路。

它利用的是已有的水系和历代经营，并非在地图上画一道直线，再把整条河从无到有挖出来。北方也有更早的军事水运工程：建安九年，曹操曾引淇水入白沟以通粮道。但608年开永济渠，是隋炀帝时的工程；不能因为使用前代河道，便把永济渠这个工程名称直接记到曹操名下。

610年，朝廷又开江南河。《通鉴》记其自京口至余杭，要求可以通过龙舟，并设置供巡行使用的设施。到这里，新都与江淮、江南的道路已经不能只用某一次下江南来概括；同时，史书明载的龙舟和巡行用途，也不能因工程有公共作用而被抹掉。

608年正月，朝廷再发河北诸郡男女百余万开永济渠，引沁水南达黄河、北通涿郡。涿郡是包含多县的行政区域；《隋书·地理志》把蓟与涿分列为属县，并在蓟县下注大业初置涿郡。说它通向今北京地区，需要保留郡治与属县的区别，不能把涿郡简单等同于今日河北涿州。

北向交通很快与战争连接起来。611年杨广由江都沿通济渠北行至涿郡，随后本纪记辽东战士和馈运者昼夜充塞道路。粮食与军需的运输是理解这条水路的重要线索，但不能据一次战争，把贸易、地方交通和巡行的作用排成永远不变的主次。

隋代水路以河洛为重要枢纽，向南接江淮、余杭，向北通涿郡。今天所说的大运河遗产又包括隋唐运河、京杭大运河、浙东运河等部分，各有修建和改线过程。用一条后世北京至杭州的线路，直接覆盖杨广时期的全部工程，会把洛阳的地位和后来发生的变化一起丢掉。

把镜头转到元代，问题已经变成如何让粮船由通州进入大都。《元史·郭守敬传》记，原先粮食需要陆运，秋雨时牲畜大量死亡。郭守敬提出引白浮等泉水，汇入积水潭，再接旧运粮河，在沿途设闸蓄水过船。船往西行，并不等于整条河的水也必须向西倒流；关键在水源、河段水位和闸门调节。

《河渠志》记通惠河1292年春动工、1293年秋完成，并列十处、二十座坝闸；郭守敬传则按建议中的路线说七闸，各在上游另设斗门。两篇文字的计数对象不同，都不宜随口归并成二十四道相同的闸。1293年忽必烈经过积水潭，看见船只密集，赐名通惠河。

这是元代大都已有之后的漕运改善，不能写成先有通惠河，才第一次运材料修建北京。郭守敬与刘秉忠的师承、前期规划和后来的实际施工，也不应压缩成两人同时设计完工的一幕。

运河的作用延伸到城市、商贸与人口流动，却需要一段一段观察。首都博物馆通州历史展介绍，1151年金朝设置通州，名字取漕运通济之意；展出的石宗璧墓志，记其1177年葬于通州潞县。地名与实物将这层历史明确放在金代，而非隋代。

后来的运输、仓储和交易，确实让沿河形成了新的联系。中国国家博物馆的大运河展也把南北交流与沿线城市作为主题。至于某件苏式家具怎样进入通州、某位小说人物是否因运河致富，需要分别查器物来历与小说文本，不能用运河促进交流这一总论，替所有具体故事作证。

同一条河，可以运官粮、军需与商货，也可以承载皇帝的船队。同一座城，可以帮助朝廷治理更广的地域，也可以成为追求壮丽的宫苑。公共用途和君主享用并存，比单说为赏花而修河，或断言完全与享乐无关，更接近记载呈现出的复杂情形。

后世长期使用，并不意味着当时的征发可以无限增加。营都、开渠与巡行相互叠加时，普通家庭承担的是眼前的劳役和生计损失。评价杨广的工程，既要问河流后来通向哪里，也要问修河的人能否回家；前一种成绩，不能替后一种代价结账。