沙漠汗之死：归途上的飞鸟

261年，曹奂在位的景元二年，拓跋力微派儿子沙漠汗前往曹魏，也让他观察当地风土。《魏书》称沙漠汗以太子身份留在洛阳，位居来宾之首。后来北魏追尊他为文皇帝；在这次旅程中，他仍是一个尚未接掌本部的继承人。

他在洛阳获得了很好的声誉。序纪写他的仪表出众，与晋朝许多才俊相亲善。与此同时，双方使者往来、交易不断，金帛缯絮的馈赠被记作每年以万计。这些财物出现在两方交往的叙述中，不能全当作仰慕者送给他个人的礼物。

《资治通鉴》则明确记他入贡后留为质子。质子身份与受到礼遇可以同时存在：他的居留关系着两方的信任，却不能仅凭留为质便补出突然遭到强行扣押的过程。后来的归乡与再次被留难，也需要分别看待。

中原的皇朝换了，交往仍在继续。265年，司马炎接受曹魏禅让，建立西晋；《魏书》说魏晋易代之后，双方依然保持密切友好。沙漠汗以父亲年老为由请求回去，晋武帝备礼护送。按序纪纪年换算，他在267年回到拓跋部。

所以，他并非从261年起一直被困在洛阳直到死去。第一次请求归乡得到准许；但能回家，也不能自动证明此后与质子身份已完全无关。父老求归是史书留下的理由，至于父子是否已商定传位安排，并没有交代。

275年，沙漠汗再次前往西晋。当年冬天踏上归途时，晋廷给了他丰厚的锦绣、毛织物、丝绵等财物，车牛百乘。上一次，他带着礼遇回到父亲身边；这一次，走到并州，归途被卫瓘截住了。

《魏书》在这里称卫瓘为晋征北将军。他认为沙漠汗是个不凡的人物，担心放回去会留下后患，于是秘密上奏，请求留下太子，不让他归国。晋武帝起初没有答应：已经准许人家回去，再扣住不放，有失信用。

卫瓘随即换了一个方案。他请求用金锦收买拓跋部的执事与诸部首领，使他们产生嫌隙，相互危害。这一次，序纪明确写晋帝从之，接着才是留住沙漠汗、诸部受贿。计划并非将领背着皇帝私下实施，也不是先有部酋向晋帝告发太子谋反，才使皇帝改变主意。

太子仍留在晋境，他要回去的地方却已经发生了变化。原本应当与他一起维系部众的人，接受了另一方的财物。卫瓘还没有在战场上击败沙漠汗，已经把影响伸进了他的继承关系。

到277年，沙漠汗才获准启程。史书没有交代这次放行是怎样说服晋武帝的，也未记卫瓘亲自护送。力微听说儿子回来，非常高兴，派诸部大人到阴馆迎接。宴饮、飞鸟与那次展示，就发生在迎归途中。

沙漠汗抬头看见鸟，说自己替大家取来，随后援弹飞丸，鸟应弦而落。他用弦发射的是弹丸，而非箭矢；那并非真的拉空弓施法。《魏书》说当地没有用弹的习俗，众人因此惊异。

他们私下讨论的，很快从技艺转到继承。太子的风采、服饰与中原相同，又有罕见的本领；若让他统领部众，改变旧俗，自己恐怕就不能如意了。与其迎回这样一位继承人，不如拥护一直留在本部、习惯本来生活的其他儿子。

书里写了酒酣，却没有把这场谋害解释为大家喝醉后看花眼。先前的离间已经奏效，继承后的得失又摆在眼前。部酋们决定先行赶回，将一次落鸟的本领，改说成可能毁掉部落的威胁。

力微问的原是儿子游历他国以后，有什么长进。诸部大人回答，却把弹丸从叙述里拿掉了：太子拉开空弓，便能打下飞鸟，像是学了晋人的异法怪术，这是乱国害民的征兆。读者刚刚看见的技艺，被这番转述变成了危险的证据。

沙漠汗在晋期间，留在父亲身边的其他儿子日益受到宠爱。序纪又写力微年过百岁，心中有所迷惑，听了这些话开始起疑。他说：不可容者，便当除之。诸部大人随即赶往塞南，杀死了沙漠汗。

这里有一道不能抹平的缝隙：父亲说了容许除去的狠话，史书却用矫害描述诸部的杀人行动，含有假托命令的意思。不能简单改成一份毫无疑义的正式处死令，也不能因此说力微毫无责任。他的猜疑和答话，给了部酋行动的机会。

后来，力微非常后悔。《魏书》没有展开他怎样重新想起儿子的往事、又怎样发现谗言，也没有记下沙漠汗的确切年龄。它留下的是迎归之喜与悔恨之间那个无法挽回的结果：继承人死在了回来的路上。

同一年，力微病了。亲近而有权势的乌丸王库贤，早先也接受了卫瓘的财物。他在庭中磨起钺斧，诸部大人问这是要做什么。库贤答说，首领恨你们谗杀太子，现在要把你们的长子全部收来杀掉。

这次威胁对准的是长子。刚刚借父亲之口杀掉太子的诸部首领，又被告知自己的儿子将成为报复的对象。史书把这番话写作库贤扰动诸部的手段，没有接着记下一道真实的杀子命令；然而大人们都信了，各自散走。

力微不久去世，序纪记他统部五十八年，活了一百零四岁。《晋书·卫瓘传》则用另一种笔法，说卫瓘离间北方的务桓与力微，使务桓归降、力微忧死，朝廷还为此奖赏。该传没有写弹鸟和磨斧的细节，叙事次序也不能直接与序纪的逐年安排拼接；忧死是传记的归因，并不足以确定病因。

从晋朝将领的功业写，是减少了边境的威胁；从拓跋部的继承写，则是太子被害、诸部离散。卫瓘的介入有史料依据，但把一切都归于一个人的阴谋，会遗漏部酋的选择与力微自己的答话。力微死后，儿子悉鹿继立，面对的是离叛与纷扰。怎样重新维系这些部众，成了下一代的难题。